小杨属兔，腿长，爱笑，喜欢穿裙子。二十四年前，她十二岁，在长沙一所中学读书。学校离家远，她喜欢走着去，这是遗传。父母是勘探队的，找铜找铀找金子，天南地北走了多少年了。小杨在上学的路上走啊笑啊，是去找什么呢？她在阳光下眯着眼睛，从脚前到天边，路上铺着的全是鲜花。
学校很有名，出过一些了不起的人。小杨上课读书，下课打排球，打篮球，还跑四百米，觉得自己也是了不起的人了。她是三好学生，英语课代表，排球队主攻手，数学比赛的优胜者。还有什么事情是姑娘做不到的呢？
上高一那年，全国恢复统一高考。老师和父母让她试试，她说试试就试试，结果考中了郑州大学英语系。欢送会上，同学们赠给她一句话：鹏程万里！她回赠了两句话，头一句——我要做一个大学者！二一句——我要说一口伦敦音！她带着一身奶味儿读大学去了。
只有十五岁，高高细细的，像棵豆芽菜，不爱说话，一说话很矜持，全是大人话。爱笑，对谁都笑，呲着一口亮晶晶的小白牙。大哥哥大姐姐们觉得小妹妹很好玩儿，见她每天早晨都跑步，每次都跑很久，谁也没当回事，这孩子有点儿毅力罢了。第一次考试得了第一，后来又是第一，后来还是第一。不好玩儿了，而且有点儿可怕了。不服输的人想超过她，追了又追，自知徒劳之后只能报以玩笑，咱不跟天才一般见识！熄灯之后，同寝室的大姐常在天才的床头看到一粒烛光。半夜醒来，烛光还在抖抖地亮着。大姐说睡吧别读了，不怕熏坏了眼睛吗？天才呲了呲小白牙，不等笑完便又缩到书脊后面去了。
小杨交了论文，提前毕业，留在英语系教书了。论文奇好，美国专家给了满分，是个前所未有的分数。没有人吃惊。她能够速记电台的英语节目，一次广播下来，丢不了几个词。口语也好，竟有美国人怀疑她是不是在中国长大的。寒窗苦读，终于早早地迎来了收获的时刻。
新教师本应教大一，却让她教了大二，且是英语精读，很深的一门课。站在讲台上，十九岁，呲着一口白牙，找不到几个比她小的人。教惠特曼的诗歌，教《圣经》中的赞美诗，教莎士比亚戏剧。不仅教，还导，还演，是《威尼斯商人》里的鲍西娅。鲍西娅在教室里走来走去，用韵味十足的英语道白：求上帝赐给他们一路顺风吧！
教了两年书，一路顺风，考中了中国科学院研究生院，专攻应用语言学。惜别郑州那天，落了大雨，火车站附近的垃圾桶溢满了水。
北京到了。大而美妙，有数不清的诱人去处。她只看中了一个去处——北京图书馆。书味儿，桌子味儿，小卖部的面包味儿，榨菜味儿，都深深地吸引了她，满足了她。在校园至图书馆的路上，春夏秋冬，她不倦地来来去去，为读书之爱定了归宿，也给自己寻了永久的报偿。
一路顺风。成绩自然是优秀的。巧的是，又一次留下来教书，二十四岁便是这里最年轻的讲师了。教《学位英语》，教《学术英语》，双双评为优秀课程。顺风。北京图书馆中午有盒饭卖了。教硕士，教博士，一次又一次评上优秀教师。顺风！北图开办个人借阅证，用不着跟别人争抢集体借阅证啦。
只有一点小小的不足，视力不行了。先是读课文错行，继而跳行，以为是近视眼加重，不当回事。接着是在课堂上听到叽叽喳喳的声音，猛然发现自己只读了半页便掀起了下一页，还是不当回事，以为迟早换副眼镜便解决问题。最终是去图书馆翻目录卡，翻了半天也找不到要找的，这才觉出事情有点儿不妙了。
诊断迅速、简洁而准确。黄斑变性，失明将不可逆转。小杨的聪明不够用了，像傻瓜一样站在同仁医院的走廊里，一遍又一遍发问：什么叫黄斑变性？失明是什么意思？为什么失明？为什么让我失明？我还得给学生上课呢，我还得上图书馆看书去呢，不！她不接受这个现实。校园里，课堂上，她不露声色地做着做惯了的事情，依旧温和地笑着。但是，当新办的借阅证递到手上，看着自己模模糊糊的像片，禁不住潸然泪下。
读书聪明，做别的事却未必聪明。在满目辉煌的日子，一个男人亲切地走过来，她便飘然而毅然地办了婚事。如今是逆水行舟的时候了，本应搀携的手臂却失去了力量，婚姻随着阳光和色彩从她眼前一并溃败。这无异于又一次失明。她沉默了。
病眼无泪，心里却在淌血。她在讲台上坚守，不肯倒下，周末和假期却不再去图书馆，而是蹒跚地走在求医救眼的路上。所幸并不孤单，父亲在一侧，母亲在另一侧，于逆风中陪着女儿上路了。
老两口儿是黄金局退休的高工，住在北京北边的一栋楼里，颠簸了一辈子，来不及歇一歇，又要接着颠簸下去。他们腾出一间屋子，把女儿接回来，让她悄悄地舔净伤口。小杨说我没事，真的没事。父母迎合她，好好，没事没事。小杨又说眼睛好多了，比昨天好多了，话没说完便撞在门框上，一闪身又撞了冰箱。她一只手捂着脑门儿，一只手伸平了摸索，还笑。她竟然一点儿也看不清楚，父母呆呆地贴在墙边，已是老泪纵横了。
小杨临睡前总怀了梦想，盼着一睁眼什么都清楚了。西医无效，中医蒙医也无效。父亲领着她去了河南，又去了湖南。针灸，按摩，气功，还是无效。最后是眼底注射，眼圈肿了眼袋黑了，奇迹却迟迟不见。视野越来越窄，由一片到一斑，由一斑到一丝，像舞台的大幕一样徐徐向中间靠拢。终于等到了那个早晨，睁眼后一片空白，大幕拉严了。没有掌声，戏剧以失败收场。可是，真的收场了么？
屋里有早间新闻的声音，有父母轻轻走动的声音。母亲又为她熬上药了。母亲为她熬了多少药了？为了这些不能报销的药，母亲花去多少积蓄了？她看不见父亲，却能听见他在翻报纸，又像找矿一样在找着偏方吗？母亲说父亲的头发白了，全白了。父母是为什么呢？从小到大，她可一直是有出息的孩子呀！她的戏剧不能这样收场，不到言败的时候，能做的事情还多得很。小杨爬起来大声说，妈，领我去一趟图书馆吧！
她又闻到了书味儿，桌子味儿，便宜盒饭的味儿。她在书架上和卡片箱上漫无目标地摸索，向她熟悉的一切告别。母亲颤声劝慰，咱们不怕，咱们学盲文。小杨笑着摸母亲的眼睑，买个好点儿的收录机，不读书了，我要听书了。
她的小屋便堆满了录音带。她用原声带听各种有声读物，用空白带收录电台的各类广播，当然，是英语广播。没完没了地听啊，听啊，比读书还要贪婪。成箱成箱地买带子，又不开发票，老板就打听干嘛使呀？打听明白了不胜唏嘘：以为碰上干盗版的了，给你们出厂价吧。成千的录音带走进了小杨的收录机，听书听得很累，却听得便宜多了。
小杨编过教材，写过书，比较有名的一本叫《研究生英语写作》，好几个大学都用。现在，除了听书，还要练习盲文。汉盲很难，英盲就更难了。还能写书么？怎么写呢？她有点儿吃不准了。母亲用厚纸板做了书写框，她用不惯，字母叠在一起，像一团缠紧的细铁丝。她自嘲地向母亲提起早年读过的名著，担心成了冬妮亚却成了保尔，一心要做简爱，却做了失明的罗切斯特了。她扶着书写框一字一字练下去，信心还是不足，直到有一天听说了电脑的“语音系统”，她才确信自己真的可以写书了。
那是地地道道的盲打。看不见，却可以听见。书籍也可以听见，只须用扫描器扫描，电脑便能为她准确地读出来。声音是男的，语调怪里怪气，不过听着听着就习惯了。
她为新书起了名字，《研究生英语阅读》。前后准备了两年，原稿增增减减，积了厚厚的一沓。不满意，打算接着改下去，直到尽善尽美为止。她很少在十二点以前睡下，为了录资料，经常四五点钟就早早地打开了收音机。父母心疼她，却不想阻止她。女儿生活里没有别的了。亲戚们走进小屋，无不惊异于它的清贫，这是年轻女人的深闺吗？没有像样的家具和器物，全是旧的，连黑的收录机都泛着灰白色，旧得不能再旧了。暖气的回水管从屋顶划过，上面有十几个衣撑子，挂着她的衣物，怕落土，用旧布单裹着，中间扎了一根塑料绳。找不着大衣柜。从门口到过道，从过道至卧室再到阳台，纸箱子蜿蜒不绝，井然有序地摆满了录音带。只有它们是新的。她知道每一盒带子的位置，任何外人都不能碰，用她的话说，一动就乱了，一乱就不能安心写书做事了。
导师答应为新书做序，是小杨最欣慰的事。导师叫李佩，被誉为“中国应用语言学界的第一夫人”，是小杨永恒的偶像。
八十多岁的女人，还在授课写作，思维敏捷，风度翩翩，心胸又那样坦荡，人家才是真正的大学者呀。小杨一直在模仿她，追随她。以为失明了会气馁，李先生的形象反而更清晰了。她要以新书响应导师的召唤，以事业的精进来求做一个完美的学人。
新书像儿子，有时候会在梦中看到它。她看见人家让她包销，几千册书几乎将她埋葬。她举着心爱的书在车流和人流中叫卖，看看我的书吧，看看我的书吧，我的书写得好极了，我自己看不见，求求你们帮我好好看看吧！恍惚间知道不是真的，却忍不住爬起来四处摸索，把冰凉的书稿抓到心口上，泪水就止不住落下来了。
别人说月亮真圆，小杨会下意识地往天上看一看；说风筝真高啊，又会抬着下巴看一看。明眼人的习惯不好改。走路也这样，鞋底趟着地走一会儿就大意了，家里挨碰是轻的，在街上撞树崴脚磕膝盖是没有断过的事。她曾经试着用盲杖，走了没多远，居然让这根帮忙的棍子绊了个大跟头，索性丢到一边不用了。
除了请假治病，她没有断过课。全盲以前，家人把她送出门，由她独自上路。外语教学部的同事们以极大的善意爱惜她，为她在台阶边缘漆了宽宽的白线，示意她走路当心；怕刮到她的衣服和眼睛，又折断了伸到路边的树枝。白漆渐渐剥落，热心的同事要重漆一下，她说不用了，她已经看不见它了。从那儿以后，她的身边多了一个人。不用问，只看身材和面相也知道这慈祥的老者是她父亲。大家只是不明白，日复一日，年复一年，老人家风里来雨里去，超常的韧性是从哪儿来的呢？如果知道他是勘探队的，知道他探过金矿，知道他把女儿视为自己探到的最大最珍贵的一块金子，他们就明白了。女儿心疼父亲，劝他别跟着跑了，雇个小阿姨替换一下。老人不干，把女儿的手紧紧攥在自己手里，叮嘱她地铁人多，贴着爸爸的膀子，别让他们撞着你！
小杨在本院教书，也应邀去外面教书。教室不同，电教仪器的型号也不一样，她最怕的是摸不准旋钮。不肯让学生帮忙，甚至不肯让他们知道她是一个盲人。往往提前一天就赶去了。先熟悉路径，再熟悉设备，还要确认一下搁粉笔的位置。课堂上讲得兴起，还要来几行板书呢。每个学期下来，学生们要给老师打分写评语。她总是高分。丰富，活跃，清楚，生动，亲切，耐心，认真，博学，精通，纯正，热情，和善……散落在评语中的赞誉之词让人怦然心动，这是一个什么也看不见的人呀！她看不见年少时从眼前铺到天边的鲜花，却还记得离别母校时的誓言。她很惭愧。没有做一个大学者，也没有说一口伦敦音。她说的是美音，做的是教书匠，是万千匠人中的一个。可是她很愉快，这个世界上没有比教书更让她愉快的事情了。
小杨叫杨佳，副教授，一级视残，1米72，喜欢穿裙子。老磕腿，青一块紫一块不好看，现在爱穿长裤。如果去她家作客，你不必为听到那么多笑声感到奇怪。父母在老年大学学画，母亲略胜一筹，工笔的仕女图栩栩如生，怎么看怎么像她女儿。清贫的是物质，只有物质。你会羡慕那些听她讲课的人。优美的语调，优美的手势，优美的笑容，让平凡的教室洒满了圣洁之光！
